도발적 도시, 썬데이서울에 사는 소심한, 썬데이은아

2004년, 보스톤. 3박의 짧은 일정이었지만, 미술관을 서성거리며 시간을 보냈다. 사람이 없고 고요해서 더 좋다. 쉬엄쉬엄. 나는 2개의 미술관을 다녀왔다. Museum of Fine Art와 하버드대학 안에 있는 Harvard Art Gallery. 이 미술관도 꽤 좋은 그림들이 많이 있다. Degas 도시마다 느낌이 달라서인지? 이상한 일이다. 기분 탓인지, 날씨 탓인지, 시각이 그새 바뀐 탓인지, 그림 그 자체의 이유인지, 뉴욕이나 워싱턴에서 수도 없이 볼 때 아무런 인상을 주지 못했던 드가의 그림들이 여기서는 참 좋게 느껴진다. 뉴욕에선 모네가 그렇게 눈에 들어오더니만... 참 알 수 없다. 작가의 숨결을 느낄 수 있는 강렬한 붓터치도 없다. 그렇다고 스토리를 좋아하는 나에게 어필할 만한, 예를..

속에서 놀기/미술관에서 놀기 2008. 8. 14. 17:33

내가 기대를 너무 많이 해서 그런 건지, 나는 구겐하임 미술관에 실망했다. 10달러가 아깝다는 생각이 들 정도였다. 근처에 독일 오스트리아 아트 갤러리가 있다고 해서 구겐하임을 일찍 끝내고 그곳을 찾아갔다. 조그만 미술관이라고 했다. 오스트리아라, 클림트를 볼 수도 있겠군, 하고 찾아갔지만, 더욱 기대했던 것은 놀데의 그림을 잘 하면 볼 수 있지 않을까 하는 것이었다. 내가 놀데의 그림을 처음 본 것은 고등학교 때 미술 교과서에서였다. 아주 조그만 그림 하나였다. “학자와 소녀” 나는 그 그림 사진을 오려서 지갑 안에 가지고 다녔다. 언제 그 사진을 잃어버렸는지는 모르겠다. 그 그림을 본지 아주 오래되었기 때문에 나는 내가 그 그림을 본 것이 꿈 속에서였는지, 그런 그림이 실제로 있기나 한 것인지가 점점..

속에서 놀기/미술관에서 놀기 2008. 8. 4. 17:18

뉴욕, 2004년. The Metropolitan Museum of Art 뮤지엄은 너무 크고 잡다구리해서 다 볼 생각은 애당초 포기. 나는 유럽 회화와 현대 미술만 볼 생각이었는데 그것만으로도 거의 5시간이나 걸렸다. 여기서 나는 Monet을 많이 좋아하게 됐다. 나에게 그는 그냥 지겨운 정물화나 풍경화를 그리는 boring 한 화가 중의 하나였는데 찬찬히 뜯어보니 그게 아니다. 사실 그 동안 내가 미술에 그닥 관심이 있었던 것도 아니고, 이렇게 유명한 작품들을 직접 보고 찬찬히 뜯어볼 기회도 없었긴 했다. 어떻게 저런 색깔을 만들어냈을까 싶은 거다. 정말 물빛이 반짝거리는 거 같은데 가까이서 보면 전혀 다른 색깔들이 섞여 있다. 그것도 아주 굵직굵직한 붓터치로 말이다. 정말 신기하다. Monet, L..

속에서 놀기/미술관에서 놀기 2008. 7. 31. 16:55

Hirshhorn Art Gallery 이전에는 들어보지도 못했던 미술관이다. 세상에, 감동이다. 특히 여기서 나는 비디오아트라는 것이 참 괜찮을 수도 있구나, 라고 생각한다. 코끼리가 주인공인 이 비디오에서, 코끼리는 끊임없이 돌아가는 원형 바닥에서 어지럽지 않기 위해 계속 걷는다. 나중에는 지쳐 쓰러지다가, 너무 어지러우니까 다시 일어나 걷는다. 바닥은 계속 돌아간다. 보면서 내가 코끼리가 된 양, 어질어질하다. 나는, 어쩌면 작가도, 자연사 박물관 로비에 있는, 세계에서 제일 크다는 아프리카 코끼리 박제를 보고, 이렇게 슬픈 코끼리를 떠올렸을지도 모른다고 생각했다. Gordon, Play Dead; Real Time, 2002. 재미 있었던 또 하나의 비디오 작업. Peter Fischli and ..

속에서 놀기/미술관에서 놀기 2008. 7. 23. 16:37

마이스페이스 아티스트 그룹에서 퍼 온 영상. http://groups.myspace.com/CreativeOutreachTheArtistGrou 저걸 보면서 든 생각 두 개. 1. 이제 결과물이 아니라 과정 그 자체가 미술 작품이 될 수 있겠다. 요즘 들어 과정의 중요성을 많이 생각하게 되는데, 미술을 통해서도 그것을 보여줄 수 있겠다. 2. 이미 평면 벽걸이 TV가 혼수품으로 대세가 되고 있는 지금, 벽걸이가 조금만 더 얇아지고 훨씬 저 저렴해진다면, 벽걸이가 액자가 된 저런 작품들을 사고 팔 날이 오겠다. 물론 저렇게 정신이 없는 작품만 있으란 법은 없으니깐...^^ 그렇게 되면... 해리포터에 나오는 움직이는 그림이 될 것 같다. 풍경화에서 해가 뜨고, 선선한 바람에 잔물결이 일고, 나뭇잎이 떨어지..

속에서 놀기/미술관에서 놀기 2008. 3. 25. 13:17

많고 많은 행복론, 자기성찰에 대한 책들, 인생은 맘 먹기 나름이라는 책들이 있는 거 안다. 사실 그런 책을 별로 좋아하지도 않는다. 뻔한 결론인데 뭘.. 그러나, 뻔한 조언과 위로라도 때로는 친구들의 그 말들이 필요할 때가 있다. 내가 절망에 빠져 힘들고, 너무 힘들어서 할 말 조차 떠오르지 않을 그 때, 그냥 가만히 있다가... "그런데 말이야, 너도 다 아는 말이겠지만 말이야, 그래도, 우리가 이렇게 생각하면 좋지 않을까" 하고 너무나 조심스럽게 나를 걱정하며 위로의 말을 쭈뼛거리며 찾는 그 친구를 보면서, 나는 그 진심어린 걱정의 모습을 보면서 "그래, 맞다"하고 위로되는 때가 있다. 그 친구의 마음이 느껴지기 때문이다. 이 책은 그런 의미에서 친구같은 책이다. 진심으로 걱정하며 말한다. 그 진심..

속에서 놀기/책 속에서 놀기 2008. 3. 19. 20:50

과천의 국립현대미술관을 갔었을 때, 현대판화전 기획전에서 월북화가인 변월룡 화가의 판화가 눈에 띄었다. 그는 블로디보스토크의 거리, 북조선의 사람들을 그렸다. 50년대부터 70년대까지의 그림이 전시되어 있었다. 함께 갔던 친구와 나는, 그가 남한에서 활동했던 것이라고 착각했다. 그러면서 남한에서 그 차가운 냉전의 시기를 지나면서 어떻게 러시아의 거리와 북조선 사람들을 그릴 수 있었을까, 몰래 그렸을까, 궁금했다. 아니나다를까, 변월룡이라는 그 화가는 러시아에서 활동했던 사람이다. (이건 회화가 아니라 판화다) 그는 연해주에서 태어나, 1953년부터 러시아 레핀예술대학에서 30여년간 교수로 재직했다. 러시아 한인 2세인 셈. 1990년 생을 마감했으니, 나와 같이 한 생을 같이 한 동시대의 인물이기도 하다..

속에서 놀기/미술관에서 놀기 2008. 3. 7. 22:00

주말에 과천 국립현대미술관을 다녀왔다. 햇볕도 따뜻하고, 숲 냄새를 맡고 싶었는데, 이미 시간은 오후 2시가 넘어가고 있었기에 멀리 갈 순 없어 과천을 떠올렸다. 특별한 기획전을 기대하지 않았고, 그냥 아무 생각없이 우리 나라 현대 미술작품들을 쭉 훑어 보고 싶었습니다. 50년대, 60년대, 70년대.... 이렇게 끄덕끄덕거리며 보고 싶었습니다. 윤대녕의 소설 제목을 빌어 보자면, '옛날 그림을 보러 갔다' 정도? 그런데, 너무 슬픈 건...옛날 그림들을 볼 수가 없었다는 거다. 죄다 기획전뿐이다. 현대판화전, 전통과 현대사이 소장품 특별전 등등등... 도대체 우리나라의 50년 이후 그림을 상시적으로 보고 싶다면 어딜 가야 하는지 궁금했다. 런던에서는 내셔널갤러리나 테이트 뮤지엄을 가면 된다. 프랑스에서..

속에서 놀기/미술관에서 놀기 2008. 2. 25. 23:02